De profundis

Tenir. Tenir la cote 140. Colite que cote. Tenir. Quoi qu’il en colite. Cela fait trois jours
que les combats font rage sous une pluie de feu, d’acier, de cendres. Trois jours que les états
majors ordonnent, exigent. Il faut tenir. Sans possibilit¢ de renfort. Sans reléve. Tenir dans la
fournaise de cette fin aolt 1914 alors que la guerre n’a que quelques semaines et que cette

ogresse dévore chaque jour des centaines de recrues.

Je suis I'un de ces soldats-termites, reclus dans sa tranchée. Le lieutenant a prévenu que
I’attaque aurait lieu a 23 heures. Les uns derriere les autres nous attendons le signal de 1’assaut.
L’orage d’hier, qui aurait di nous réjouir apres ces journées briilantes, nous a transformés en un
peuple de boue. On voit a peine la couleur garance de nos pantalons. Juste de la boue séchée
partout. Sur nos vareuses, nos casques, dans nos barbes et autour de nos yeux. De la boue partout
et nos regards vides au milieu. Trois jours. Il aura suffi de trois jours pour faire de nous un

peuple de fantdmes, hirsutes et méconnaissables.

L’ordre d’attaquer n’est toujours pas arrivé. Il faut attendre. Encore. La nuit maintenant
est profonde. Tous les gars sont 1a avec leur baionnette dressée vers le ciel. Tout le monde
tremble. On se regarde le moins possible pour ne pas étre contaminé par la peur de 1’autre. Pour
tenter d’endiguer celle qui nous tord les boyaux. Qu’elle ne prenne pas le controle des jambes.
Car dans quelques minutes il nous faudra courir. Vite. Courir sans nous arréter. Courir au milieu
des balles puis ramper sous les barbelés et courir encore jusqu’a la tranchée adverse, enfin bondir
sur ’ennemi. Méme si je parviens jusque la, serais-je capable de participer au carnage ? Perforer
des visceres avec mon couteau, fracasser des tétes avec ma crosse, faire exploser des poumons
avec mon canon. Aucun d’entre nous n’est préparé a cela. Aucun d’entre nous ne sait quelle béte
il faut étre pour consentir a cela. Je voudrais hurler qu’ils ne peuvent pas exiger cela de nous.

Mais les ordres sont la. Il en va de 1’avenir de la Patrie. Alors je me tais. Je serre les dents et mon



fusil et je me tais. J’attends comme la centaine d’hommes de mon peloton. Silencieux sous le

ciel de suie. Mais je me hais déja pour ce qu’ils me forcent a faire.

Tout a coup un miaulement aigu traverse le champ de bataille. Suivi immédiatement
d’une énorme explosion. La terre sous nos pieds et au-dessus de nos tétes vibre puis les mottes
projetées dans le ciel, les pierres et les gravats retombent en une pluie drue de débris. Une autre
déflagration puis une troisiéme. Toutes les cinq secondes les salves du 75 arrosent le no man’s
land. La tranchée tremble, nos corps se tassent a chaque secousse. Ne pas céder a la peur. Rester
concentré prét a jaillir. Il faut attendre. Attendre encore. Plus que quelques minutes. Soudain le
canon se tait. Alors je 1’entends ce sifflement strident qui déchire la nuit. C’est le signal. D’un
seul homme, la cohorte se redresse et grimpe aux échelles. Et c’est un peuple barbare qui surgit
du tréfonds de la terre, un peuple hurlant qui se répand sur le grand terrain dévasté du champ de
bataille, sur le grand pays barbel¢. Et moi aussi je hurle contre la fumée toute chaude de la
poudre, je hurle contre la peur qui siphonne mes jambes, je hurle pour que monte en moi la haine
de cet autre qui m’attend derricre ce rideau de nuit, cet autre tapi qu’il me faut trucider. Je cours
au milieu des flammeches qui retombent nonchalamment autour de nous. J’entends le pas de
notre course et le cliquetis de nos paquetages. Je cours a perdre haleine, a cceur fendre, je me
jette a corps perdu sans réfléchir dans ce chaos. J’entends les cris de mes compagnons d’armes et
je bénis ces exhortations lancées vers le ciel. Elles me guident et me galvanisent. Je suis un
guépard lancé a pleine vitesse malgré la terre toute vérolée d’obus, malgré les balles qui fusent
de toutes parts. Je ne cours plus, je vole. Ne pas penser. Ne pas faiblir. Tire et tue. Etre rapide et

agile. Tire et tue. Se battre et survivre. Tire et tue.

Et puis soudain un éclair aveuglant sature 1’espace. Je me sens aspiré vers le grand ciel
d’encre. Soulevé de terre. Le corps tout entier projeté dans les airs puis plaqué au sol et martelé
de gravats. Mort. Soufflé par un obus. Mort. Démembr¢ dans les airs. Je ferme les yeux puis plus

rien.

Lorsque je reviens a moi, tout est calme a nouveau. Un calme divin. C’est ce que je
pense. Pendant la charge, sous le crépitement des armes et les hurlements des hommes, je ne
pensais pas qu’un tel silence puisse exister a nouveau. Un silence total. Je n’entends plus rien. A

tel point que je me demande si la mort a endormi tous les bruits ou si ¢’est moi qui suis devenu
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sourd au monde. Je bouge la téte, souléve un bras puis 1’autre, remue une jambe mais la seconde
ne répond pas. Pourtant dans la nuit je distingue mes deux pieds cote a cote. Je réessaye. Alors
une douleur atroce me vrille la cheville, le mollet et le genou. Tout a la fois. J’étouffe un cri que
j’entends. Je ne suis donc pas sourd mais sérieusement blessé. Je fais une nouvelle tentative. Ma
jambe demeure inerte. Pourtant, malgré la souffrance je parviens a me retourner. C’est alors que
je I’apercois. La, a deux metres de moi a peine, dans ce trou d’obus qui nous sert d’abri, un jeune

soldat allemand est étendu.

I1 a les yeux et la bouche grands ouverts. Comme s’il essayait de crier ou de boire tout
I’air du champ de bataille. D’abord je le crois mort puis je le vois cligner des yeux. La lune,
presque pleine et désormais haute dans le ciel, fait briller son casque a pointe qui a roulé tout
pres de moi. Que fait-il 1a ? Ou sont mes fréres d’armes ? Je ne me souviens pas d’un signal de
repli. Plus j’essaie de penser au dernier assaut et plus mes idées se brouillent. Les allemands ont
donc franchi nos lignes ou est-ce moi seul qui ai réussi a tant m’approcher des leurs ? Je tente de
reconstituer les faits mais ma mémoire se dérobe. La fatigue me gagne. Mes paupicres se ferment
et je dois fournir de gros efforts pour les soulever a nouveau. Ne pas dormir. Je ne dois pas me
rendormir. Bien calé 1a, le dos contre la paroi boueuse, je dois rester aux aguets. Et si mon
ennemi venait a reprendre ses esprits ? S’il rusait et n’était que superficiellement blessé¢ ? S’il
attendait de reprendre des forces pour me faire la peau ? Je dois rester vigilant. Dés que ¢a ira
mieux, je me hisserai hors de ce trou et je me trainerai jusque la-bas. En direction du Nord. Vers
les miens. Je ramperai comme un lézard. Je saurai retrouver mon chemin. Franchir & nouveau les
barbelés. Crier mon nom. Bien distinctement. Lentement en articulant. Et trés fort pour qu’ils
entendent que je suis un des leurs, qu’ils ne me tirent pas dessus. Je dois tenir jusque la. Tenir
encore. Malgré le froid de I'intérieur qui engourdit mon corps. Malgré la douleur qui me fait

grimacer. Tenir jusqu’a me laisser glisser a nouveau dans notre tranchée.

Je me suis endormi ou j’ai perdu connaissance. C’est tout comme. Il ne fallait pas. Rester
vigilant. Rester concentré. Je me suis endormi. Je m’étais pourtant dit qu’il ne fallait pas. Serrer
mon arme, ne compter que sur mes propres forces, celles qui me restent. Et sortir d’ici.
Seulement maintenant je ne sens plus du tout ma jambe. Mon ennemi est toujours 1a. Il n’a pas

bougé. Il est toujours la et désormais il me regarde. Fixement. La nuit a blanchi. Bient6t 1’aube



sera la. Il me faut attendre encore un peu avant de partir mais pas trop. Il est jeune, vingt ans a
peine. Ses yeux sépia ne me quittent pas. Soudain ses leévres articulent un mot que je ne
comprends pas. Sterben. 1l le répéte trois, quatre fois. Lentement. Ster-ben. En vain. Alors il en
tente un autre. 7ote. To-te. Devant mon impassibilité, il soupire. Ferme a nouveau les yeux. Nous

demeurons un long moment ainsi dans le silence de la nuit déclinante.

Qui es-tu, mon ennemi de tranchée ? Ce sale boche, ce salaud de fritz, ce barbare de
teuton, cette enflure de chleuh, cette ordure de fridolin venu égorger nos filles et nos
compagnes ? Ou un étudiant appliqué en droit détourné de ses études, un simple paysan bavarois
arraché a sa terre, un tailleur pour dames privé de sa clientéle ? Qui es-tu toi que I’on m’a appris
a mépriser, a hair, a vomir, a tuer ? Et moi qui suis-je pour toi ? Moi qui en d’autres
circonstances, sous d’autres latitudes, aurais pu étre ton ami ? Voila que tu as rouvert les yeux et
que tu murmures a nouveau. Mais cette fois je comprends. Tu utilises notre langue commune,
celle du Dieu que chacun d’entre nous a appris a prier de part et d’autre de nos frontieres. Cet
unique Dieu qui semble pourtant avoir déserté ce trou de Cyclope ou nous sommes piégés tous
deux. Je t’entends réciter. De profundis clamavi ad te, Domine. Et je comprends. Tu ne feins pas.
Tu es gravement blessé. Sans doute paralysé. Tu sais que bientdt le soleil va se lever haut dans le
ciel. Que dans quelques heures il te brilera la peau et les yeux. Que personne ne viendra te
chercher. Depuis trois jours les combats sont trop acharnés. Aucune des deux armées ne se risque
a venir récupérer ses blessés. Trop périlleux. Trop de morts a chaque offensive. Il faut limiter les
pertes inutiles. Garder de la chair a canon pour le prochain assaut. Tu vas mourir a petit feu dans
ce trou. Mourir ou pourrir lentement au milieu des rats. Tu le sais, jamais un obus ne tombe deux
fois au méme endroit. Alors tu implores ma clémence. Tu fouilles dans mes yeux le peu
d’humanité qu’il y reste pour t’achever. Des profondeurs, je crie vers toi, Seigneur. Je sais ce
qu’il me reste a faire. Oter la baionnette de mon fusil. Ramper jusqu’a toi et te trancher la gorge.
Comme I’agneau de Dieu. Celui qui enléve le péché du monde. Avec calme. Avec paix. T oter la

vie, non plus par haine mais par respect. Par dignité. Pour I’amour de I’humanité.

Je t’ai regardé jusqu’au bout mais toi tu as fermé les yeux. Sans doute pour me faciliter la
tdche ou par crainte que je ne renonce, que je vacille au dernier moment. Mais comment

I’admettre, mon ennemi d’armes, a 1’instant ou ma lame effilée a sectionné ta carotide, c’est



d’amour que je t’ai tué. Et ce sang qui gicle sur mon visage, ce sang qui me souille est celui de la
purification. Seuls au fond de cet abime de boue et de sang, nous sommes au-dessus de la loi des
hommes, au-deld méme de celle de Dieu. Plus de justice. Plus de pardon. Toi et moi unis dans un
amour total, absolu. Seigneur, écoute mon appel ! Que ton oreille se fasse attentive au cri de ma
priere. Si tu retiens les fautes, Seigneur, qui subsistera ? Et tandis que je récite ce psaume, ton
corps dans un ultime soubresaut quitte cette chienne de vie. Je reste longtemps penché sur toi
puis je m’affaisse, vidé, une main sur ton cceur muet, jusqu’a ce que la chaleur abandonne ton

corps. Alors seulement je me décide a partir.

Je ne sens plus ma jambe mais mes bras sont vaillants. Est-ce toi, mon ennemi d’armes,
qui me donnes cette force nouvelle ? Est-ce toi qui me permets de me hisser hors de ce cratére et
de ramper lentement, pesamment sous le jour naissant ? La terre est rose du soleil levant et
devant moi les cadavres semblent s’effacer pour me laisser passer. Je connais cette terre et ses
morts. [Is ne me font plus peur. J’ai été plus loin qu’aucun d’entre eux. Désormais je te porte en
moi . Mon ame grelotte mais mon cceur est chaud. Tu I’habites pour toujours. Regardez les gars,
je reviens du fond de I’abime. J’ai cent ans. J’ai mille ans. Je reviens du fond des ages. Mes
pensées sont de suie mais mon cceur est sanctifi¢. Ecoutez mes amis, je suis le vieillard de la
guerre qui revient de I’enfer. Non, ne tirez pas mes fréres, je suis le fantome de la nuit qui

remonte de son puits de lumiére.



