Double errance

Soyons clairs, il y a longtemps que cette Perrette-la avait renoncé a vendre son lait —
comme un certain fabuliste y avait jadis contraint des générations de rurales
homonymes — en posant le pot de terre sur le coussinet qui couvrait sa téte. A
chaque fois, elle avait renversé son cruchon a mi-parcours, distraite par une pensée
volage qui I'empéchait de percevoir une et l'autre irrégularités des sentiers
caillouteux qui la conduisaient au marché. A chaque fois, c’étaient des cris et parfois
des coups. A chaque fois, c’était comme a chaque fois. Et dire que certains appellent
cela du comique de répétition.

Quand son mari, beurré comme une tartine de pain de seigle, s’était noyé dans la
fosse a purin, elle avait épousé un éleveur du coin qui n'adressait des noms
d'oiseaux qu’a ses poules, attitude que, par comparaison, Perrette considérait
comme le comble du bonheur conjugal.

Elle se mit donc a vendre des ceufs, bien a 'abri dans leur nid de paille au cceur des
deux paniers de fil de fer tressé qui se balancaient au rythme de ses pas et arrivait
sans encombre au marché au diapason de vieilles chansons que lui avait apprises
sa mere.

Invariablement, elle s’asseyait sur la margelle de la fontaine et déposait les deux
douzaines d’'ceufs a ses pieds aprés avoir rafraichi ses derniers, qu’elle avait menus,
dans l'eau claire du bassin. Malheureusement, le plus souvent, elle ne vendait rien
car, comme elle était 1égére et court vétue ainsi que le voulait son personnage,
I'intérét des chalands était stimulé par sa plastique plus que par la nature de sa
marchandise. Les regards courroucés des femmes face a l'infidélité oculaire de leurs
époux respectifs dissuadaient en effet tout acheteur potentiel de s’approcher de la
jolie laitiere reconvertie a l'aviculture. Ses ceufs, presqu’invariablement, finissaient

donc a la couvée avec ses illusions.

Ce matin-la, quand une fréle silhouette s’insinua dans les rayons du soleil de mai qui
attiédissaient sa peau, Perrette jeta donc sur ce téméraire un regard étonné. C’était
un trentenaire au visage buriné par les errances, coiffé comme un champ de blé
aprés l'orage, la barbe sauvage d'un pécheur d'espadon et comme égaré dans une

veste trop longue dont ses mains semblaient chercher les issues. Elle le vit comme



un navigateur solitaire égaré sur les eaux d’'une existence houleuse, un inconnu qui
avait tout pour insuffler en elle de nouvelles incertitudes, bordées de brumes
étranges et de vagues besognes.

Il lui achéte tous ses ceufs et 'invite a boire quelque chose de frais, un peu a I'écart,
dans une auberge ou il avait semble-t-il, depuis quelques jours, ses habitudes.
Perrette accepte derechef et elle lui prend le bras sans penser a mal, sous le regard
méprisant des cancanieres. Certes, ce faisant, elle pouvait paraitre un peu volage —
ce qui, pour une femme d’aviculteur relevait sans doute plus de la métaphore que de
l'infidélité — mais elle n’y voyait quant a elle aucune malice. C’était la premiére fois
gu’elle reviendrait du marché avec quelques sous dans la poche de son tablier et elle
trouvait normal de féter cela devant un verre de blanc avant de s’en retourner chez
elle en fin d’aprés-midi.

L'homme lui raconte les couleurs de la Corne de I'Afrique, les fleurs d’Abyssinie, les
parfums euphoriques d’Arabie et les iles oubliées sous le bruissement courbé des
cocotiers. Il prétend I'avoir reconnue, malgré ses ceufs et sans son pot au lait. Depuis
qu'il a cessé d'écrire, qu'il a cassé sa plume pour s'offrir des ailes, il sillonne les mers
et les fleuves impassibles a la poursuite de nouveaux réves

Il ne sait comment lui dire mais elle est sa fille dans chaque port, partout la méme. A
chaque fois qu’il débarque quelque part, la premiére chose qu’il fait, avant méme de
poser son sac, c’est de se mettre a la recherche d’'une école primaire. Dans tous les
endroits du monde ou on parle le frangais, il y a toujours un instituteur ou une
institutrice qui, a un moment ou I'autre de I'année scolaire, fait apprendre par coeur a
sa marmaille la Laitiere et le Pot au Lait. Parfois, il lui faut s’aventurer loin dans les
terres et faire preuve de patience, celle qu’enseignent les vagues languissantes ou
les vents contraires, mais il parvient a toujours dénicher une école ou on parle d’elle.
Il s'assied discretement dans le fond de la classe, sur un banc trop grand pour lui, les
genoux osseux contre son menton que brouillonne une barbe hasardeuse. Il y a
longtemps qu'il n'a plus dix-sept ans.

A Madagascar, au Liban, au lycée frangais de Londres, dans la cité fortifiée de Harar,
Perrette a ainsi accompagné ses errances. Dans ses bagages, il prétend posséder
une gravure de Jean-Baptiste Huet qui la représente, toute de rose vétue, dans un

décor champétre. Elle est son fantasme depuis I'enfance, sa Perrette de Proust. Au



commencement était la fable et la fable s'est faite chair avec des seins a foudroyer
un regard et des hanches ou ses mains en errance pourraient enfin faire escale.

Il est pourtant bien incapable d'expliquer pourquoi elle le hante ainsi depuis qu'il a vu
son histoire s'écrire sur le tableau noir du college de Charleville. Les traumatismes

de I'enfance ne seront a la mode que bien plus tard.

Sur la nappe du méme nom, leurs mains se tiennent encore a carreaux. |l est trés
intimidé. Lui qui se souvient alors a peine qu’a quinze ans il était poete, se sait assis
en face d’'une héroine de la littérature francaise, une femme dont on parle aux quatre
cents coins de la planéte. Elle, qui a peu fréquenté I'école, ne connait du monde que
'odeur de l'aube, la trame des sillons ou se tissera bientét la blondeur des blés et
ces quelques lieues de cendrées et de pierres séches qui, sans cesse
recommenceées, séparent la ferme du marché.

Quand les quatre heures sonnent au clocher de I'église, lui repart avec ses ceufs, elle

avec des réves qui battent la campagne.

Il invente maints prétextes pour justifier qu’il soit encore la, la semaine suivante et
celles d’aprés, pour lui acheter un peu du contenu de ses paniers. Il s’appelle Arthur
et il vient du Nord. C’est en tout cas ce qu’elle a pu comprendre, sagement assise

devant le verre qu'elle sirote a chétives gorgées pour éviter que le temps ne passe.

Il en est a sa douziéeme omelette hebdomadaire quand il se décide finalement a lui
prendre la main. Elle se sent libre de la lui tendre. Son second mari, poitrinaire, est
mort trois semaines plus t6t, foudroyé dans son poulailler et en partie dévoré par ses
poules, les yeux cavés et arrachés la barbe et les sourcils comme le veut la ballade
de Villon que Perrette n'a jamais lue mais qu’Arthur connait par cceur. Lors de
I'enterrement, le curé a prétendu que son époux s’était envolé au ciel, mais il ne
faudrait tout de méme pas abuser des métaphores aviaires, cela finit par lasser. A la
sortie de I'église, tout un chacun la regarde de travers et les condoléances ne se
prononcent que du bout des levres. Certes, depuis la débacle de Sedan, dans les
campagnes le veuvage était a la mode mais certaines estiment qu’elle abuse.

Arthur, lui aussi, est libre comme l'air. Depuis qu’il a quitté Verlaine et cessé d'écrire,

il se sait un autre homme. Il sent que la vie est la, simple et tranquille. A ce moment,



aucune notoriété, aucune citation ne le relie encore a la postérité. |l peut se faufiler
entre les lignes de cette nouvelle histoire d’'amour, bien différente de la précédente,
et sauter allégrement d’'un alinéa a l'autre sans avoir le moindre compte a rendre.
Aucune destinée ne le retient encore. Si cela s’avére nécessaire, il est prét a rester

dans ce récit quelques paragraphes supplémentaires.

Perrette, de son cbté, ne sait si elle peut accepter cette aventure. Elle a déja multiplié
les entorses au texte original de la fable neuf du livre sept en renongant, dés les
premiéres lignes de ce récit, a vendre du lait. Elle a jeté aux orties ce ridicule
coussinet dont elle aurait d0 se couvrir la téte et refuser de se laisser battre comme
platre par son premier époux ainsi que l'avait envisagé ce misogyne de Jean de La
Fontaine, deux siécles plus to6t. Depuis qu’elle fait la rencontre d'Arthur, elle n’a plus
rien de la petite écervelée des premiers vers de cette fable dans laquelle elle s'est
enlisée jusqu'ici. Il y a longtemps que son esprit ne bat plus la campagne et qu’elle
n’est plus cette cruche qu’avait imaginée le moraliste. Elle a bien compris qu’il y avait
quelque chose de profondément illogique a la faire réver a I'achat d’'une vache et
d’'un veau alors méme que le récit s’obstinait a la conduire au marché pour y
monnayer le lait de sa ferme.

Elle hésite donc encore.

Si ses ancétres avaient été les héroines d’'une fable moins connue sans doute aurait-
elle pu jouir d'une plus grande liberté d’action mais le succés de cette trébuchante
pérégrination champétre la condamne depuis prés de deux cents ans, elle et ses
semblables, a la stéréotypie.

Pour elle, si cela s’avere nécessaire, Arthur est donc prét a rimer les quelques
alexandrins requis pour donner un nouveau dénouement a la fable qui I'a vue naitre.
S’il se souvient bien, il était assez doué pour ce genre d’exercice. Définitivement
libérés du texte initial et de ses propos moralisateurs, ils se voient, elle et lui, hanter
les taillis ou sillonner les chemins creux pour s’en aller jeter les ceufs invendus sur la
facade de la préfecture ou monter jusqu’a Paris pour renverser un pot au lait sur la
téte d’Adolphe Thiers.

Il veut la désembourber de ces anonneries infantiles ou elle s’enlise depuis des
lustres. Que les renards et les corbeaux, les cigales et les fourmis, les loups et les

agneaux assument ce réle a sa place. Il veut 'aider a s’évader de la littérature pour



rentrer dans la clandestinité des histoires que nul ne songerait a lire. Aprés tout,
n’étre plus personne n’est-ce pas mieux que de jouer un personnage ? Lui, qu'a-t-il

jamais fait d’autre ?

Elle n’hésite plus.

Alors, main dans la main et l'autre poing dans leurs poches trouées, ils courent dans
I'nerbe haute des berges alanguies, par monts et par vaux. lls funambulent de ville
en village et, sous de vagues prétextes, visitent une a une toutes les bibliothéques
de France et de Navarre. L’'un ou l'autre distrayant le ou la bibliothécaire — selon des
procédés plus ou moins avouables qu’il serait peu seyant d’évoquer ici — ils vont
subrepticement arracher, de tous les exemplaires du second recueil de La Fontaine,
la neuvieme fable du septieme livre et dérober les rares exemplaires alors
disponibles de la Saison en Enfer pour que, dans la mémoire des hommes, ne

subsiste désormais que I'histoire de leur improbable rencontre.



