La photo

C’est en sortant mon portefeuille de la poche de mon blouson que je la trouvai. Mes
doigts se refermérent sur un morceau de carton un peu épais que je découvris, étonné. Il
s’agissait d’une photographie. Sauf que méme si je reconnaissais parfaitement la personne qui
me regardait, figée dans le papier glacé, je ne comprenais absolument pas comment elle avait
pu atterrir dans ma poche.

Devant moi, la boulangére s’impatientait. Je devais lui régler un euro et vingt centimes pour
une baguette-tradition-pas-trop-cuite et la file d’attente derriére moi s’allongeait déja. Un
dimanche matin dans la seule boulangerie ouverte du village, ce n’était pas le moment de
lambiner ! semblaient me lancer les sourcils furieux de Madame Levin. Il y avait des
croissants tout chauds qui attendaient de sortir du four, et le glagage du fraisier d’anniversaire
du petit Jean a terminer.

Mais je n’arrivai pas a détacher mes yeux du visage souriant que je tenais entre mes doigts et
restai malgré moi comme deux ronds de flan. Un comble quand on savait que c’était ma
patisserie préférée.

— Alors ? langa finalement Madame Levin a court de patience. Vous avez la monnaie ?

— Pardon ? Euh oui... enfin, non. Tout compte fait, si cela ne vous ennuie pas, je repasserai.
J’ignorai les sourcils de la boulangere qui se levérent en signe d’indignation et je me ruai
dehors, autant pour leur échapper que pour me ressaisir.

Toujours perplexe, je m’arrétai un peu plus loin sur le banc de la place du village, face a
I’église, et me penchai sur la photo que je n’avais pas lachée.

Les cheveux bouclés blondis par le soleil, un sourire éclatant aux lévres, la jeune fille se tenait
face a I’objectif sur le célebre pont de Paris Alexandre III, dévoilant derriere elle la silhouette
en acier de la Tour Eiffel. Méme si la photo semblait incompléte, laissant apparaitre une
déchirure au niveau du buste, je I’aurais reconnue entre mille.

Flore.



Soudain, les cloches de I’église sonnant le carillon de onze heures me firent sursauter tandis
qu’une nuée de pigeons s’envolaient, dérangés dans leur séance de picorage par le bruit
assourdissant. Le son des cloches me ramena immédiatement a cet autre dimanche, plus de
vingt ans auparavant, lorsque j’avais fait sa connaissance.

Je sortais en douce pour me rouler une cigarette, agacé par la lenteur de la messe.
C’était ma meére qui m’obligeait a venir ici chaque semaine, plus motivée par 1’occasion de
pavaner devant le village que par la foi. Ce jour-1a, le sermon du prétre se révélait
particulierement ennuyeux, surtout pour I’adolescent impatient et intrépide que j’étais.

En poussant les portes de 1’église, je tombais littéralement sur elle. Négligemment étendue sur
les marches du monument, elle offrait paisiblement son visage aux rayons du soleil printanier,
les yeux fermés. La premicre chose que je remarquai fut son grain de beauté pres de 1’oreille,
qui me chamboula tellement que je laissais les portes se refermer derriére moi avec fracas.
Cela eut pour effet de la faire se retourner. Elle mit les mains en visiére pour pouvoir me
regarder et immédiatement, me sourit. Vétue d’une simple robe blanche en coton léger dont
elle avait remonté le tissu au-dessus des genoux pour bronzer, elle avait enlevé ses sandales
qui reposaient un peu plus bas sur les marches.

— C’est ce qu’on appelle une sortie fracassante, me lanca-t-elle, amusée. Tu viens me tenir
compagnie ?
Je m’assis maladroitement a coté d’elle, la gorge seche et le coeur battant la chamade.

— Je m’appelle Flore.

— Léon, répondis-je, incapable d’articuler autre chose.

— Eh bien Léon, je te trouve sacrément culotté de sortir ainsi en plein milieu d’une cérémonie
religieuse. Est-ce donc ainsi que tes parents t’ont éduqué ?

Je sentis le rouge me monter aux joues alors qu’elle éclatait de rire.

— Je te charrie, idiot ! Pourquoi crois-tu que je suis ici et pas a I’intérieur ?

Elle passa les bras autour de ses genoux et me langa un nouveau regard insolent. J’avais du
mal a soutenir tant d’assurance mais commencais petit a petit a me détendre.

— Comment se fait-il que je ne t’aie jamais vue avant, Flore ?

— Oh, mon pere ne me laisse pas beaucoup sortir. Il est convaincu qu’une fille de la ferme n’a
pas besoin de trainer au village. Tout ce qui lui importe, c’est que j’apprenne a faire un bon
fromage de chévre et que j’épouse le fils du voisin pour assurer la descendance de la famille.
Elle avait dit ¢a sans se départir de son ton léger et insouciant, mais j’avais senti un voile
passer devant ses yeux.



— C’est dommage. J’aimerais bien te croiser un peu plus souvent.
Quelque chose passa entre nous, puis elle se leva et descendit les marches du parvis avant de
se retourner vers moi en me tendant la main.

— Puisque je suis la maintenant, autant en profiter, non ? Viens !
— D’accord, ou ?
— N’importe ou ! Du moment que c’est ailleurs.

Elle s’enfuit soudain et je me mis & courir pour la rattraper. Elle m’entraina dans les rues
escarpées du village, m’aspergea d’eau en arrivant a la fontaine, descendit jusqu’au bistrot
tenu par Mimi, propriétaire bougonne au ceeur sur la main que je connaissais depuis 1’enfance,
et remonta ensuite les pavés menant au kiosque a journaux. Je tentais tant bien que mal de
suivre son rythme effréné. Je découvris plus tard que rien ne semblait freiner son envie de
liberté et d’aventure. Cette fille avait la soif de vivre, une énergie débordante que son pere
tentait d’étouffer par tous les moyens, lui donnant a I’inverse encore plus de puissance.

Elle disparut en tournant le coin d’une allée. L’ombre des pommiers environnants donnait a la
rue déserte une fraicheur apaisante. Je pressai le pas pour la rejoindre mais manquai tout a
coup de la percuter. Elle s’était arrétée pour m’attendre et me regardait maintenant
intensément, la poitrine soulevée par un souffle rapide. Elle se mit sur la pointe des pieds et
appuya ses levres douces sur les miennes durant quelques secondes. Avant que je réalise ce
qui se passait, elle était déja repartie.

Je caressai du bout des doigts le visage de la photographie en me remémorant cet
épisode de ma vie avec émotion. J’aurais voulu dire qu’il était le méme que dans mes
souvenirs, mais il avait quelque chose de différent. Je me souvenais d’une jeune fille trés
svelte, presque trop mince, alors que sur la photo ses joues semblaient plus rebondies. Peut-
étre était-elle plus agée que lorsque je I’avais connue.

Apres tout, je n’avais cotoyé Flore que quelques mois.

Notre idylle m’avait transformé. J’étais fou amoureux d’elle, autant de son caractere
impulsif que de son corps sublime que je ne me lassais pas d’explorer. Dés que j’apercevais
son grain de beauté désormais si familier, mon cceur s’emballait et je me précipitais pour
I’embrasser.

Mais vivre une histoire d’amour avec Flore n’était pas facile. Son pere, un veuf tyrannique
qui ne lui permettait rien, lui donnait tant de travail a la ferme que le plus souvent, il nous
était impossible de nous voir. J’avais moi aussi ma part d’obligations. Ayant atteint I’age de la
majorité, il était temps pour moi de reprendre la boucherie familiale, une institution au



village. Celle-ci se transmettait de pere en fils et en tant qu’enfant unique, je ne pouvais
déroger a ce principe.

Tous deux piégés par le poids des attentes de nos paternels, nous souffrions en silence et
profitions de nos courts instants de répit pour vivre ensemble une passion que rien ne semblait
pouvoir altérer.

— Et si on s’enfuyait ? me chuchota un jour Flore, enfouie dans le creux de mes bras.
Allongés dans le noir et protégés par la chaleur du poulailler, nous commencions a nous
endormir, bercés par le bélement des chevres.

— Pour aller ou ? Je n’ai jamais rien connu d’autre que ce village.

— Justement, répondit-elle en se redressant, nous n’avons rien connu d’autre. N’est-ce pas une
raison suffisante pour partir explorer ce que le monde a a nous offrir ?

— Mais qui te dit que ce sera mieux que ce que nous avons ici ?

— Ce n’est pas en restant ici que nous allons le découvrir !

— Je ne sais pas Flore... Mon pére compte sur moi, il vieillit et sa santé ne s’améliore pas. Je
lui ai promis de reprendre la boucherie, je ne peux pas 1’abandonner comme ¢a.

— Mais je n’ai pas dit qu’on ne pourrait pas revenir ! On s’en va, on voit ce que ¢a donne, et
si on s’est trompés, on rentre. N’as-tu pas envie de voir a quoi ressemble la capitale ? De
visiter ces immenses musées, de te balader sur les Champs Elysées, de faire les grands
magasins ?

—— Je n’ai jamais aimé I’idée de vivre dans une grande ville. J’aime la nature, les grands
espaces... Dire bonjour aux passants que je croise parce que je les connais. Je ne serais pas a
ma place a Paris. Et puis, tu ne penses pas ce que tu dis. Si on s’en allait et qu’on revenait ici,
ton pére nous tuerait tous les deux.

Les yeux de Flore lancérent des éclairs dans I’obscurité. Je me redressai moi aussi pour la
prendre dans mes bras mais elle me repoussa.

— Ecoute, je suis désolé... Je sais que tu es dégue, ce n’est pas ce que tu voulais entendre.
— Pourquoi tu dis ¢a ? dit-elle d’une voix glacée. Je voulais entendre la vérité, tu me 1’as
donnée. Point.

Quelque chose fut brisé ce jour-1a. Un léger, minuscule lien qui nous unissait avait laché, mais
je ne le compris que bien plus tard.

De mon coté, j’avais d’autres soucis a gérer. Mon pére avait fait une crise cardiaque et méme
s’il s’en était sorti, il devait a présent se ménager. Je commencais doucement a prendre les
rénes de la boucherie et trouvais de moins en moins de temps pour voir Flore.

Mais mon travail avait au moins un a-coté positif : je gagnais désormais ma vie. J’en profitais
pour faire des économies, et une fois ramassé suffisamment d’argent, j’allai acheter une



magnifique broche en argent que Flore avait repéré plusieurs semaines auparavant. Elle
représentait un oiseau majestueux prenant son envol.

\

Le battement d’ailes d’un pigeon me ramena a la réalit¢. Comment cette photo de
Flore s’était-elle retrouvée dans mon portefeuille ? Je n’étais pas avec elle au moment ou elle
avait été prise. Je n’avais jamais mis les pieds a Paris.

J’essayai de me rappeler les évenements qui avaient précédé ma découverte. Quand avais-je
utilis¢é mon portefeuille pour la derniere fois ? Hier soir, alors que je prenais un verre chez
Mimi. Elle tenait toujours son bistrot malgré son grand age, refusant de le céder a quiconque,
et j’aimais bien passer la voir le samedi soir. Aprés avoir payé mon bourbon, j’étais parti aux
toilettes en laissant mon blouson sur le tabouret du bar. Tout le monde se faisait confiance au
village, je n’avais aucune raison de me méfier et ne m’étais d’ailleurs jamais rien fait voler.

C’est forcément a ce moment-la que quelqu’un avait di glisser la photo dans ma poche ! Se
pourrait-il que ce soit Flore elle-méme ? Ma téte me tourna a la seule évocation de cette
hypothese. Depuis le temps que je ne ’avais pas vue...

La derniere fois que je lui parlai, ce fut a la sortie du travail. Lessivé par ma journée de
dur labeur, je fermais le store de la boutique lorsqu’elle surgit dans I’obscurité.

— ... C’est toi ? Que fais-tu la ? Tout va bien ? ajoutai-je en voyant son air déconfit.
Ses yeux étaient rougis mais déterminés. Je remarquai enfin le sac de voyage qu’elle tenait a
la main et ’agrippai par les épaules, la panique me coupant la respiration.

— Flore, dis-moi ce qui se passe !

— Je dois partir, Léon. Il le faut. Je ne peux pas passer a c6té de ma vie en vivant celle que
d’autres ont choisi pour moi.

Des larmes coulaient sans retenue sur son visage. Elle grelottait dans son blouson en jean sur
lequel était accrochée la broche que je lui avais offerte.

Elle me langa dans un souffle désespéré, les yeux plongés dans les miens comme si elle lisait
a travers mon ame :

— Pars avec moi.

Mille pensées me traverserent a cet instant. Mon désir de suivre Flore partout ou elle désirait
aller. Mon peére, si faible qu’il pouvait désormais a peine marcher. Mes propres aspirations qui
n’étaient pas encore claires, méme pour moi.



L’amour passionnel que je portais a cette fille suffisait-il a me faire quitter mon devoir, ma
famille, mon village que j’aimais tant ? Que se passerait-il lorsqu’elle aurait compris que
I’herbe n’était pas plus verte ailleurs que dans le paturage de ses brebis ? Quand nous serions
tous deux sans le sou a s’accuser mutuellement du choix que nous avions fait de tout quitter ?
Notre amour survivrait-il au poids des regrets ?

Je jetai un dernier regard a la devanture de la boucherie avant de prendre ma décision. Les
lettres qu’avaient dessinées mon pére lorsqu’il avait renommé [’établissement a mon
nom : « Boucherie Léon — viande de qualité », s’accrochérent & mon regard.

Je n’eus pas besoin de parler, Flore avait compris.

Elle mit sa main sur ma joue pour m’embrasser une derniere fois. Son baiser avait un goit de
sel.

Elle balanca la lanieére de son sac de voyage sur I’épaule et s’¢loigna sans prononcer un seul
mot. L’oiseau de sa broche, les ailes déployés, semblait vouloir 1’accompagner dans sa
conquéte de liberté.

Assis sur mon banc face a 1’église, je ne pouvais pas m’empécher de pleurer. Combien
de fois avais-je ressassé ce moment dans ma téte, combien de fois avais-je imaginé d’autres
fins a cette histoire ? Le soir méme, je regrettai mon choix.

Je n’entendis plus jamais parler d’elle.

Quant & moi, je restai au village, fidéle a moi-méme. Malgré toutes ces années, je ne
réussissais pas a trouver une femme a la hauteur de ce qu’avait été¢ Flore pour moi et
demeurais célibataire. Mes parents morts depuis longtemps, plus rien ne me retenait ici.

A I’exception du fait que si un jour Flore regrettait d’étre partie, ou si elle éprouvait I’envie
soudaine de me revoir, ¢’est au village qu’elle viendrait. Pour me retrouver.

Alors je suis resté, et j’ai attendu.



Jusqu’a aujourd’hui.

La téte baissée, je m’essuyais les yeux a I’aide de ma manche lorsque deux pointes de
chaussures apparurent dans mon champ de vision. Lentement, je relevai la téte.

Elle se tenait devant moi, aussi jeune et belle que dans mon souvenir. Des cheveux dorés et un
air insolent figé sur son visage souriant. Sa veste en jean arborait la broche en argent que je lui
avais offerte vingt ans auparavant.

C’était impossible.

Sans ouvrir la bouche, elle me tendit soudain quelque chose. J’attrapai alors le morceau de
papier glacé. C’était la moitié manquante de la photographie, le reste du corps de Flore. Les
mains tremblantes, je collais les deux parties ensemble.

Mes yeux s’écarquillérent quand la révélation s’imposa a moi. Sur la photo, Flore affichait un
ventre rebondi sur lequel reposaient affectueusement ses deux mains.

Je levai de nouveau la téte.

— Salut, Papa.



